ينتقل بخفة في أرجاء المكان.. حاملا سنواته السبعين، يرتدي جلبابين، لابد أن الأول كان يوما ما ناصع البياض، هو مصفر الآن.. بينما ضيع الثاني لونه البني واتشح بالسواد... عندما اقترب وجالس امرأتين بجانبي، لاحظت وجهه المطبع بالتعب.. لمحت إشراقة تطل من خلف زجاج نظارته القديمة والسميكة.. بدا صوته يافعا. كان يقذف الكلمات بشكل متسارع والسيدتان تنصتان بخشوع متفاوت......
الكبرى مدثرة بجلباب وغطاء رأس ابيض ، غلبت هالة الاستسلام على محياها.. كانت تقلب بين أصابعها وريقات غصن الريحان وتتمتم بكلمات غير مفهومة.. بجانبها كانت الفتاة الأصغر سنا تحاول جاهدة طأطأة رأسها.. تلتفت خفية إلى المارين، تتطلع إلى الرجل المسترسل في قراءته، تعدل وقفتها، ترتب المنديل الأصفر الذي يغطي رأسها، تنفض غبارا غير موجود على جلبابها المزهر بورود مختلفة الألوان.. ثم تطأطئ رأسها من جديد.
يغادر الرجل المرأتين مسرعا.. يقفز فوق الأبنية الصغيرة.. بعضها حديث الطلاء، الآخر مزين بالنعناع.. هنا أيضا، بدت مظاهر التفاوت الطبقي.. أبنية مغطاة بالسيراميك وأخرى ارتفعت أكثر من جاراتها..
هل انتهيت؟ سألت الطفل المنهمك بالصباغة.
نعم، .. ردَّ بصوت منكسر.
{sidebar id=1} ابتسم لي بامتنان وهو يتناول قطعة العشرة دراهم. تابعت خطواته الخجولة.. أقرانه يجلسون على مقاعد الدرس الآن.. حاولت ألا أحزن عليه.. لي من الحزن ما يكفيني، لكن غصة ما شدت صدري.. التفت إلى الجهة الأخرى، رفعت يدي مشيرة إلى الرجل بأن يأت. رأيته يمد يده إلى امرأة بجلباب مخطط، أتي إليّ وهو يدس ما أعطته المرأة بين ثنايا جلبابيه.
السلام عليكم يا ابنتي..
رددت التحية متمتمة ، و طلبت منه أن يتلو ..
بسم الله الرحمن الرحيم، يسن والقرآن الحكيم..
حاولت متابعة قراءته السريعة، تلمستُ شاهد القبر، أبعدت بيدي الأخرى طرف جلبابي الأزرق لكي لا يلطخ بالجير.. دمعة ما انسابت على خدي، حاولت إيقافها دون جدوى..
ازدادت الغصة حتى وصلت حلقي .
هل هو رجل أو امرأة، سألني الرجل، وإذ أجبت، رفع آيات الدعاء بسرعته المعتادة..
فكرت، ما الفرق بين رجل وامرأة هنا.. في هذا المكان لا وجود للفواصل.. يتجاورون في صمت وينتظروننا..
