دخلتُ المدينةَ أوَّلَ مرَّةٍ عندما كنتُ فتىً يافعاً غريراً، وعالَمي يقتصر على فضاء قريتنا الإنسانيّ البسيط: بيوت طينيّة قليلة متواضعة، تحيط بها حقول شاسعة خضراء، وتُظلّها سماء صافية الزرقة معظم أيام السنة، وتتغلغل أشعة الشمس الذهبيّة في كلِّ مكان: في المزارع والأزقَّة والمنازل والقلوب، تحمل معها الدفء والحنان، وتُشعِل الألوان زاهية في المراعي والحقول وا لبساتين، وتبعث البريق في العيون. وفي الليل غالباً ما ننام على سطوح المنازل أو في باحاتها المشرعة على السماء، فتبدو النجوم لنا كبيرة قريبة في متناول اليد. وعدد أهالي القرية لا يتعدّى العشرات ويعرف بعضهم بعضاً، وتربط بينهم أواصر القرابة والصداقة والعمل، ويوحِّد مصيرَهم الحرثُ والسقي والحصاد وأحوالُ الزرع والمحصول. البسمة على الشفاه والطيبة في الأفئدة.

الطريق، نعبره مرغمين . والمسافة الفاصلة بين المدرسة والفيلاج ،تبعد بأميال كثيرة.مسافة كنّا نقدرها بخمسة فراسخ أو ما يزيد.. بعد ما نقطع نصفه . نكون قد أشرفنا على ربوع . تتسع إلى أمداد بعيدة ، نطأ ترابها ، بعد عبور النهر مباشرة ،تتناثر على شساعتها مساكن تنتشر عن اليمين وعن الشمال .
نقطع الطريق صعودا ،بين أشجار سامق علوها ، الى عنان السماء . من الأرز والصفصاف والزيتون .
كان الطريق ممتعا . تفترش مساحة الارتفاع ، الذي كنا نصعده لاهثين ، من مجرى النهر إلى قمة الهضبة . تاركين النهر يتبع مجراه نحو الخنادق . خنادق وشمها في التواءاته،الصبيب المندفع بقوة ،أيام الشتاء الممطرة والعاصفة.
كم كانت لحظة جميلة ، أحببتها كثيراً ،أن أظل أطل على النهر ، وأنا أصعد الربوة لاهثا ، بين الفينة والأخرى. أتملى بجداول الماء  التي تنساب  صافية ، محاذية ، لجنبات الربوع الممتدة على طوله الملتوي ..

جمّع الحاج أيوب شجاعته وشحذها كلها في ساقيه حين راح بشبشبه يحف  درجات السلم، ببطء ، وتسلل في وهن صاعدا إلى الطابق العلوي من البيت.. يسبقه لهاثه المتقطع وهو يتكئ بإحدى يديه على عصا، وبشقيقتها اعتمد على جدار خشن غير مدهون.. و إلى جواره في صحبته كانت إحدى حفيداته التي لصغرها لا تستطيع مساعدته على المشي.
توقف الحاج أيوب للحظات يلتقط  فيها نفسه الذي تهدج، فراح يتنفس هواء ثقيلا فيه برودة معطنة لها لسعة الثلج في الأنف، وشم بلا رغبة منه رائحة الدم والموت، رائحة عبقت المكان بشدة، وبشدة كانت تنبث من بين الركام وبقوة تفوح. ثم تسمر الحاج أيوب قرب جثث ابنه وزوجته وأحفاده الصغار، الذين مزقت أجسادهم وقطعتها عصر أمس قذيفة طائرة صهيونية، اخترقت الحائط بعنف وحولتهم إلى أشلاء تطايرت، وتناثرت في البيت ورصعت فتافيتها الجدران، وبعض الفتات تناثر في الشارع عبر النوافذ التي كانت مقفولة بإحكام كبير، فكسرها الانفجار لقوته وطيّرها إلى بعيد.. ومكث الحاج أيوب ساعة أو أكثر وهو يجمع بيدين راجفتين الأشلاء شلوا بعد شلو، وشقفة وراء شقفة، وكانت تساعده زوجته التي ما زالت عيناها إلى الآن تبقبقان بالدموع. ولم يستطع مع زوجته رغم الجهد المضني الذي بذلاه في تنظيف البلاط  من الدماء، لانقطاع الماء منذ الساعة الأولى لبدء الحرب.. فبقي الدم على البلاط وتحت حطام الأثاث حتى جف بعد وقت وتجمد، كأنما تحول إلى رمز ثمين كي تدخره الذاكرة مع ما تحفظه من دماء قديمة، وتجلله القلوب.. أو ربما لينقلب إلى غصة تشتد وطأة لعناتها وتتعاظم مع الزمن في النفوس.

سريعاً تغادر المكان، تتعجل الخطى كبرق خاطف، تتهاوى مع كل خطوة تخطوها خارج سربك وأصوات القذائف تئن بين يديك. تتلمس الجدران، الأمكنة والعتمة تأخذ في طريقها نحوك، كل ما حولك ظلام دامس، لا ترى شيئاً سوى الضباب. تتلمس جدران المخيم بينما تنشطر قدماك في لجة من خوف، تهذي، تواسي جراحك، تتمتم بآيات من القرآن علك تصل إلى بيتك بسلام. وبين فينة وأخرى تراوغك الكلمات، تحاور نفسك كمجنون يهذي، "ليتنا نموت جميعاً في آن واحد"، "ليتنا نغرق مع أعدائنا في تسونامي جديد" تستعيذ بالله من شيطانك، تطفر دمعات عزيزة من عينيك، تواسي نفسك، "ألا تكتفي بالبكاء؟!" وتصمت، تمر أمامك ناظريك لوحات ولوحات لأطفال قضوا بعيداً عن آبائهم، عنك، تستعيذ من عقدة الحياة، تحث الخطى وصورة طفليك ماثلة بين ضلوعك، يجلسون القرفصاء، يرتعدون خوفاً من أصوات مجهولة، قذائف غير معلومة اللون أو الرائحة، يموتون، يخرج الزبد من أشداقهم، وجهوهم، يتدثرون التراب وأنت عاجز عن فعل شيء.

1
بصقت فتات الخبز، ألقت كيس الطحين، صاحت مختالة:
- أنا غزة .. أنا العزة. تسترني الأرض،
 تحرسني السماء،
 كفي لا تتسول النقد، أمدّه لكسر القيدِ.
 أصوم الدهر، لا أفتح فمي من جوع
 الظلم كافر، والسجّان  جائر
 أحمل قلبي أنادي : يا أهل النخوة، للحرية أنا أجوع ....!

خرج من باب البيت كالمتسلل، وانطلق مسرعا في مشيه كهارب عقد العزم على ألا ينظر إلى الخلف مهما حصل، وراح يطوي الدروب. خطوة تدفع خطوة.. والنعل الأسود الصيفي في قدميه يصير مع كل خطوة أثقل. الدروب رغم قصرها تبدو أطول،درب يقود إلى درب. وعيناه لا تمتدان أبعد من مدى خطوة. وبين لحظة ولحظة، كان يغمغم ردا على تحايا هامسة اعتاد عليها منذ سنوات، يشايعها بحركة من رأسه فتمنحه فرصة لتبرير ارتباك مشيته التي لا تستقيم إلا على مشارف الشارع الكبير.
     أخيرا لفظته الدروب إلى الشارع، وانغمس في سيول الراجلين..أجساد من كل شكل ونوع تتحرك في كل اتجاه. أصوات هنا وهناك، باعة ولاعنون.. دعوات وبذاءات.. وزعيق السيارات يعلو فوق الأصوات. كان الوقت ظهيرة، وشمس غشت القائظة تلسع الجباه الدسمة. كل الرؤوس مستنفرة أو شاردة، كأنها تحمل أحلاما تحن إلى منفى. والأجواء مناسبة للانخراط في المجموع.. لكل سجنه وأوهامه، لكل وجهته. هكذا خمن وفكر، فانطلق بتلقائية. رفع رأسه واستقامت مشيته، واستعاد أناقته التي تاهت في الدروب. لكنه ظل يواري كتابا في يده اليسرى.. يمشي بحذر.. يراوغ الحشود بخفة ورشاقة. لم ينس يوم داس بحذائه قدم سيدة في السوق، فأشبعته السباب وأوسعت كتابه اللعنات. ود حينذاك لو يبتلع كتابه الذي ضاعف له الإهانة. ومنذ ذلك الحين صار حريصا على طمسه قدر الإمكان كي لا يلعن مرتين.