خطا خطواته الأولى خارج المقهى التي اعتاد التردد عليها، مند مدة،  ولا يبرح كراسييها حتى حلول الظلام وأحيانا حتى بزوغ الفجر. زَرَّرَ معطفه الداكن ووضع فوق رأسه قبعة صوفية سوداء من صنع أمه، ثم أطرق عائدا إلى حيث لا يدري.
أخرج من جيب قميصه القطني أخر سيجارة متبقية لديه، تفحصها ببطء وأدفأها بلطف بين يديه، ثم أشعلها بعود ثقاب خشبي وبدأ يستنشق دخانها بنهم وهو يردد بصوت هادئ إحدى أغاني أم كلثوم: "..هل رأى الحب سكارى...".  ثم بدا له في أخر لحظة، وهو يهم بفتح باب منزله، أن يتفقد أحد أصدقائه في الحي الجامعي القريب من محل سكناه.
سيارة ركنت في زاوية مظلمة بالقرب من مدخل الحي الجامعي تتقدم نحوها بحذر فتاة في ريعان شبابها، وردة ناطقة بالحياة، تفوح منها رائحة عطر رخيص، تلتحف رداء يحجب وجهها، يختلط سواد لونه بدجة الليل، تضع نظارة ملونة تخفي بها عينيها. لم يكترث كثيرا بما رأى، ربما تطبع مع المشهد أو هي ثقافة غير التي جبل عليها بدأت تنخر عقله وروحه ببطء من حيت لا يعي وجعلته يقبل الأشياء كما أصبحت عليه.

قال بهمس:
- أريد أن أُنجب منك طفلة.
خفق قلبي وغشاني الخجل، وقبل أن أرد استطرد:
- ولكني لا أحب الزواج ولا القيود.
مادت الأرض تحت قدميَّ، ولم أجد ما أقوله.
فكرت أن أصفعه على وجهه وأمضي، ولكني لم أفعل، وفضَّلت الذهاب بصمت. لماذا لم أفعل؟ هل لأنني كنتُ أرمي شباكي عليه بحثًا عن عريس؟
هذا ما نصحتني به أمي بعد أن تجاوزت الثلاثين، ولكن الشبك خرج بلا أسماك.
الجمعة الماضي كان فرح صُغرى فتيات العائلة، سمعت دعواتٍ صادقةً لي، وهناك نظرات شماتة لا أجهلها، قالت أم العروس بانتشاء:

الصمت وأنا في دهاليز بيت مهجور، أصمت ويصمت ظلي تحت عيني مصباح ذو شعاع باهت ،  يتحدث إلي دون أن ينبس بكلمة، يقول لي : أنت شقي أخرسه الزمان، أنت ذلك الزاهد الذي لا تتعب شفتاه من ملامسة فناجين القهوة  الساخنـــة ، ذلك الذي يضع سيجارته بين أصابعه فيتركها لتحترق في صمته،
أنت الذي تشتاق شفتيه لملامسة صمتك ،لتقبّله،طبعا لن يخرجك أحد  من عالمك هذا كرها،أو دون إذن منك .

ولأعترف لكم، فقبلها لم أكن أعرف ماهي (الباكتيريا)، ومثل أي بوهيمي يتبنى نظريات غير مكلفة ماديا، كنت أعتبر ان بعض الميكروبات جيدة للجسم وتقوي مناعته، وأن الامراض الخطيرة مثل الرصاصات بالنسبة للسجين الهارب  قد تصيب وقد لا تصيب. الى أن التقيتها. منذ اللقاء الاول وما أن مددت لها يدي مسلما حتى سألتني : في أي وسيلة نقل جئت؟ قلت لها: الاوتوبيس. كما لو أنه قد مسها تيار كهربائي، فتحت حقيبتها وبدت وكأنها تبحث عن شيئ ما محدد. أخرجت قنينة طبية بيضاء صغيرة ضغطت على بطنها حتى خرج منها سائل أبيض شفاف ثم بدأت تمسح على يديها الاثنتين، نظرت نحوها متسائلا: هل تعانين مرضا ما؟ قالت لي بهدوء زائد كما لو انها تريد ان تخفي شيئا ، انه "مضاد الباكتيريا" ثم نظرت هي نحو يدي، فعقبت أنا: وما هي الباكتيريا، وأخذت تشرح لي وهكذا بدأت قصة حبنا مع الباكتيريا ومضاداتها، والباكتيريا أيها السادة لاترى بالعين المجردة هكذا قالت لي، وهي توجد في كل مكان تقريبا وأضرارها خطيرة جدا، فهي تصيب بمرض التهاب السحايا وتفسد الاطعمة المكشوفة وتؤدي الى تسوس الاسنان.

من وسادةِ الغرفة المعتمة ذاتها، شرعَ ينطلق .. في عبابٍ يتفتحُ، يتداعى، ولا ينتهي .. يسرعُ كومضٍ، أو يبطئُ للتأمل، يدققُ بغرابةِ ساكنِ دنيا، يستدعي غسقا، وينيرُ شمسا صاخبة، يطوي الزمن، فيأتي بمن ذهب في لمحة بصر، وبضربة طَرفٍ يغيّر الأمكنة، يحادث راحلين ملأوا رأسَه بهم، من أبي النُواس بعمامتِه، يحدِّقُ، ويهامسُه، إلى الحجاج يأمرُ، فيقومُ سيفٌ، ومنجنيقٌ يلطم .. ويرى رابعةَ تمزجُ اللبن بالعسل، وتأتيه بقدح، وعمرا يغمزُ بعينيه، ثمَّ يقهقه، وهو يمضي في دربِ أرضٍ قاحلة ...

يقولُ أهلُ البلادِ والأمصارِ القصيّة، أنهم رأوا في الليلةِ السابعةِ من شهرِ الجَمرِ بالتقويمِ الهرموسيّ، حمامةً نحاسيّةَ اللونِ تحوّمُ قربِ شرفةِ منزلِ "رُكَيامْ" الأبيض. كانتْ ليلةً شاحبٌ قَمَرُها باهتٌ ضوؤها. وقد رَوى قوّالٌ غابَ النومُ عن جفنيّه ردحاً طويلاً من الزّمن قصّةً إليكمْ نُسْغهاَ:
بعدَ أنْ حوّمت الحمامةُ حول المُنيّة، انتبذتْ مكاناً مفتوحاً على جرفٍ هارٍ، ثم طفقتْ تَشْدُو بصوتٍ رخيمٍ كأنّه صوتُ راهبةٍ في ديرٍ رومانيٍّ قديمٍ، كانتْ الحمامةُ تستديرُ نصف دورةٍ يميناً ونصف دورةِ شمالاً، لتتثاءب بهدوءٍ مُلغزٍ. وأنا مأخوذ بهذه الحال العجيبة، رأيت فيما يرى الحالم، "رُكْيَامْ" تملأ أَزْمَانَهَا وأنْفَاسَها بِهديل الحَمامة ، ثمَّ تُفْنِي ذَاتَها فِي هذه الموجات النورانيّة، فَيفنَي الكلُّ ويبقى هديل الحَمَامة مُسْتَحْكِمًا. طارت الحمامة واستقرتْ على سياجِ الشّرفة المعشّق بماءِ الذهب والمزخرفِ بأزاهير حدائقِ الزهراء الساحرة.

بتثاقُلٍ شديد فتَحتْ نعيمة جفنيها.. ماذا حدث؟ تساءلت الطفلة النحيلة. رفعت يدها منهكة، وتحسّست بكفِّها، أجزاء مِن رأسها، وإذا بها كأرض البادية التي جاءت منها؛ حُفر وتلال يابسة. من أين إذن تأتي هذه البقع التي تلوّث أجزاء من ثوبها الكالح؟  تمالكت الصبية نفسها، ونهضت تحبو، حتى بلغت الحمام.بعد مشقة نهضت، وهي ترتكز بكلتي يديها على المِغسل، ثم رفعت رأسها ببطء إلى المِرآة. ما هذا؟ وجه ذاوٍ وعيون متقرّحة، وشفاه مكدومة وجبهة يتدلى منها خيط من الدم ! فكرت نعيمة أن هناك احتمالاً من اثنين: إما أنها نائمة تحلم،أو أنها ميتة !
الدوار وآلام في الرأس شتتت تركيزها. تحسّست بيدها عظام صدرها الناتئ، لم تستطع أن تتبيّن ضربات قلبها.. ومشت تتعكّز الحيطان وكلَّ ما صادفته في طريقها،إلى غرفة مشغلتّها.أصغت السمع فلم تلق غير الصمت.. وذلك هو ماتلقاه عادة حين تكون ربة البيت نائمة. وما أكثر ساعات نومها ! إنها لا تكاد تعيش دون عقاقير مسكّنة تجعلها تنام طوال الوقت. أما حين تستيقظ في الصباح متأخرة، وتجد أن ابنها قد ذهب إلى المدرسة دون أن يفطر.. وأن زوجها قد غادر دون أن تراه، وأنه سيعود بعد قليل إلى البيت، ويفتعل مشكلةحين لا يجد شيئا للغذاء..حين تفكر في هذا كله فإنها تفقد أعصابها، ولا تجد في نفسها إقبالاً على تناول الفطور الذي أعدّته لها نعيمة، إلا بعد أن تصفِق خدود الخادمة وتشدّ شعرها، وتُقرّص لَحم كتفيها وفخذيها ثم تَغرس فيهما أسنانها.. كأن الاعتداء على الخادمة الصغيرة طقس يومي، لا بد أن تمارسه سيدة البيت،وإلا فإن نهارها لا يستقيم..